«Di notte, qualunque situazione, anche la più pericolosa, appare diversa rispetto all’indomani, quando la luce cruda e implacabile del mezzodì restituisce a ogni cosa il proprio nome.»
Questa riflessione permea l’intero universo che Arnold Zweig dipinge con maestria nel suo romanzo del 1932, ora finalmente reso accessibile al pubblico italiano grazie a L’Orma editore e alla pregevole traduzione di Eusebio Trabucchi che cattura con grande finezza la prosa sensoriale dello scrittore tedesco. La citazione scelta funziona come una chiave ermeneutica perché suggerisce che la percezione delle realtà mutevoli sia plasmata dal passare del tempo e dal mutare delle condizioni di luce. Essa introduce il lettore a una visione attenta e partecipata della Gerusalemme del 1929, una città immersa nel contesto apnoico del mandato britannico. Ciò che, nell’oscurità della notte, appare sopportabile o addirittura sfumato, alla luce implacabile del giorno si svela in tutta la sua complessità e gravità, come se la realtà stessa emergesse sotto una nuova e più inquietante luce.
Molti dei conflitti di queste terre, che segneranno il secolo, si avvertono ancora come sottili vibrazioni ed escoriazioni appena percettibili piuttosto che come fratture definitive. La città, pur trattenendo il respiro, continua a vivere e a sperimentarsi, pervasa da una preoccupazione palpabile che si riflette in ogni angolo della vita quotidiana. Nei cortili interni, nei mercati affollati e rumorosi, tra i caffetani ebraici che attraversano in fretta le strade e le case arabe silenziose dove parlano solo pensieri e narghilè, si percepisce la tensione che anima la convivenza tra ebrei e arabi. Gli sguardi degli abitanti si incrociano, osservano e vengono osservati, mentre i mattini di Gerusalemme si tingono di un sole che accende le mura antiche di un rosso inquietante che prefigura ciò che è destinato a venire.
Al centro di questa tela storica e morale si colloca Isaak de Vriendt, ebreo ortodosso di origine olandese, giurista colto e uomo di profonda sensibilità etica. La sua posizione antisionista nasce dalla volontà di proteggere la dimensione spirituale dell’ebraismo, temendo che il nazionalismo riduca una tradizione millenaria a un progetto esclusivamente politico. Questa scelta provoca attriti all’interno della comunità ebraica e lo rende una spina nel fianco anche per gli ambienti arabi che frequenta. La sua voce si fa interrogativa e critica, un richiamo alla prudenza e alla responsabilità individuale, emergendo come figura scomoda, una nota stonata nella complessa disarmonia della Gerusalemme di quegli anni. In linea con questa prospettiva, Zweig poi annoterà la sua convinzione: «Merkwürdig ist der naive und unkritische Nationalismus beider Seiten» («Strano è il nazionalismo ingenuo e acritico di entrambe le parti», un’osservazione decisiva che apre ulteriori spunti di riflessione sulle radici della violenza e sul ruolo della responsabilità morale individuale.
La dimensione privata del protagonista si intreccia a questo dilemma morale. Zweig racconta, con discrezione e audacia, la relazione clandestina tra de Vriendt e un giovane arabo suo studente: in un contesto segnato da diffidenze reciproche, l’intimità attraversa con forza i confini politici e culturali, evocando dialoghi tra maestro e allievo e richiamando la memoria della passata convivenza culturale iberica tra ebrei e arabi, evocata dai nomi di Granada, Cordova e Siviglia. In queste interazioni traspare una sottile psicologia: la curiosità, la timidezza, il desiderio di comprensione reciproca si intrecciano con il timore del giudizio e l’ansia storica rendendo così palpabile la vita interiore dei personaggi.
La complessità di de Vriendt affiora anche nelle quartine poetiche che scrive nel silenzio della propria casa, rivolte a Dio con parole di protesta e rimprovero. La fede inquieta del protagonista, consapevole della distanza tra uomo e divino ma ostinatamente dialogante, riflette il fragile equilibrio tra espressione personale e contesto sociale. Qui emerge il bisogno di comunicare con Dio come misura della propria solitudine e della responsabilità etica, mettendo in luce ulteriormente le sfumature interiori di un personaggio scisso.
Questa complessità emotiva si intreccia con la geografia urbana e con il peso della Storia: l’appartamento di Isaak, tra la Via dei Profeti e la Via di San Paolo, vicino alla Porta di Damasco, segna uno spazio liminale tra memoria profetica e figura di Paolo, simbolo di passaggio tra mondi religiosi diversi. Questo luogo testimonia, silenzioso ma eloquente, i dilemmi morali che il romanzo esplora, facendo percepire al lettore come la città stessa diventi un protagonista in grado di esercitare una pressione identitaria sugli individui.
Accanto a de Vriendt l’ispettore dei servizi britannici Irmin osserva e registra le dinamiche della Palestina sotto il mandato, rivelando le molte miopie che permeano le comunità religiose, i circoli sionisti, i notabili arabi e i funzionari coloniali. La sua presenza introduce una dimensione da spy story, con intrighi, depistaggi e schermaglie diplomatiche che alimentano l’atmosfera del narrato. Più di tutto il personaggio di Irmin incarna il fallimento del mandato britannico: una potenza garante che tuttavia non garantisce, incapace di penetrare e governare la complessità dei fenomeni sociali e culturali che plasmano la vita della regione, rivelandosi estranea al tessuto umano che tenta di amministrare.
Il pregio di Zweig è quello di radiografare le fratture interne alle comunità che conosce di prima mano. Operai ebrei dell’Europa orientale, animati da ideali socialisteggianti e impegnati nella costruzione materiale della loro nuova terra, convivono con una borghesia legata ai capitali internazionali del movimento sionista. La società araba manifesta una divergenza generazionale: le vecchie generazioni tendono a posizioni moderate mentre quelle più giovani si lasciano infiammare dal nazionalismo più radicale. Il romanzo non si limita a raccontare lo scontro tra immigrati e oriundi ma enuclea anche la complessità delle relazioni quotidiane, con ebrei che aiutano arabi e arabi che aiutano ebrei, talvolta in sottrazione, dimostrando come la solidarietà persista anche in mezzo a un conflitto che passa dalle parole agli atti, rivelando i piccoli gesti di umanità che spesso non emergono.
L’opera accompagna poi il lettore attraverso la progressiva escalation che condurrà agli episodi cruenti del 1929. La narrazione è cadenzata dal ritmo della cronaca e restituisce il senso di una violenza costruita lentamente, fatta di paure, sospetti, propaganda e strategie della tensione. È la storia che prende forma, non ancora definitiva, ma già segnata dai primi solchi di conflitto, benché attraversata da momenti di umanità inattesa.
Il ritorno di Isaak de Vriendt osserva un mondo in cui le tensioni convivono ancora con scambi, relazioni quotidiane e legami affettivi che attraversano le comunità e mostra che la tragedia della storia non nasce da un destino ineluttabile ma dal progressivo irrigidirsi delle identità e delle paure. Ed è questa consapevolezza, fragile ma reale, che rende oggi necessario il ritorno a testi capaci di guidarci tra le ombre e le luci di Gerusalemme, di farci percepire le tensioni sottili che hanno agitano la storia e i cuori e di ricordarci che, anche nei silenzi e nei gesti più ordinari, si annidano sempre le premonizioni di ciò che verrà.
Claudio Musso
RSS - Articoli
E tu cosa ne pensi?