Io sono la mela è un racconto che si sofferma sulle trasformazioni impercettibili dell’animo della poetessa, un atteggiamento narrativo racchiuso in quella mela sull’alto dell’albero, che Saffo osserva, in cui si rispecchia, e che è poi il filo rosso della narrazione. Mela come quel frutto che il “mono no aware” della cultura giapponese si strugge ad osservare fiorire e sfiorire eternamente, senza mai cogliere del tutto.