Nozze d’oro – Prima parte

The land dropped abruptly down from the gate, and a thick, shrubby growth of young apple orchard almost hid the little weather-grey house from the road. This was why the young man who opened the sagging gate could not see that it was boarded up, and did not cease his cheerful whistling until he had pressed through the crowding trees and found himself almost on the sunken stone doorstep over which in olden days honeysuckle had been wont to arch. Now only a few straggling, uncared-for vines clung forlornly to the shingles, and the windows were, as has been said, all boarded up. 

The whistle died on the young man’s lips and an expression of blank astonishment and dismay settled down on his face–a good, kindly, honest face it was, although perhaps it did not betoken any pronounced mental gifts on the part of its owner.  “What can have happened?” he said to himself. “Uncle Tom and Aunt Sally can’t be dead–I’d have seen their deaths in the paper if they was. And I’d a-thought if they’d moved away it’d been printed too. They can’t have been gone long–that flower-bed must have been made up last spring. Well, this is a kind of setback for a fellow. Here I’ve been tramping all the way from the station, a-thinking how good it would be to see Aunt Sally’s sweet old face again, and hear Uncle Tom’s laugh, and all I find is a boarded-up house going to seed. S’pose I might as well toddle over to Stetsons’ and inquire if they haven’t disappeared, too.”  He went through the old firs back of the lot and across the field to a rather shabby house beyond. A cheery-faced woman answered his knock and looked at him in a puzzled fashion. “Have you forgot me, Mrs. Stetson? Don’t you remember Lovell Stevens and how you used to give him plum tarts when he’d bring your turkeys home?”  Mrs. Stetson caught both his hands in a hearty clasp.  “I guess I haven’t forgotten!” she declared. “Well, well, and you’re Lovell! I think I ought to know your face, though you’ve changed a lot. Fifteen years have made a big difference in you. Come right in. Pa, this is Lovell–you mind Lovell, the boy Aunt Sally and Uncle Tom had for years?”  “Reckon I do,” drawled Jonah Stetson with a friendly grin. “Ain’t likely to forget some of the capers you used to be cutting up. You’ve filled out considerable. Where have you been for the last ten years? Aunt Sally fretted a lot over you, thinking you was dead or gone to the bad.”  Lovell’s face clouded.  “I know I ought to have written,” he said repentantly, “but you know I’m a terrible poor scholar, and I’d do most anything than try to write a letter. But where’s Uncle Tom and Aunt Sally gone? Surely, they ain’t dead?”  “No,” said Jonah Stetson slowly, “no–but I guess they’d rather be. They’re in the poorhouse.” 

“The poorhouse! Aunt Sally in the poorhouse!” exclaimed Lovell.  “Yes, and it’s a burning shame,” declared Mrs. Stetson. “Aunt Sally’s just breaking her heart from the disgrace of it. But it didn’t seem as if it could be helped. Uncle Tom got so crippled with rheumatism he couldn’t work and Aunt Sally was too frail to do anything. They hadn’t any relations and there was a mortgage on the house.”  “There wasn’t any when I went away.”  “No; they had to borrow money six years ago when Uncle Tom had his first spell of rheumatic fever. This spring it was clear that there was nothing for them but the poorhouse. They went three months ago and terrible hard they took it, especially Aunt Sally, I felt awful about it myself. Jonah and I would have took them if we could, but we just couldn’t–we’ve nothing but Jonah’s wages and we have eight children and not a bit of spare room. I go over to see Aunt Sally as often as I can and take her some little thing, but I dunno’s she wouldn’t rather not see anybody than see them in the poorhouse.”  Lovell weighed his hat in his hands and frowned over it reflectively.  “Who owns the house now?”  “Peter Townley. He held the mortgage. And all the old furniture was sold too, and that most killed Aunt Sally. But do you know what she’s fretting over most of all? She and Uncle Tom will have been married fifty years in a fortnight’s time and Aunt Sally thinks it’s awful to have to spend their golden wedding anniversary in the poorhouse. She talks about it all the time. You’re not going, Lovell”–for Lovell had risen–“you must stop with us, since your old home is closed up. We’ll scare you up a shakedown to sleep on and you’re welcome as welcome. I haven’t forgot the time you caught Mary Ellen just as she was tumbling into the well.”  “Thank you, I’ll stay to tea,” said Lovell, sitting down again, “but I guess I’ll make my headquarters up at the station hotel as long as I stay round here. It’s kind of more central.”  “Got on pretty well out west, hey?” queried Jonah.  “Pretty well for a fellow who had nothing but his two hands to depend on when he went out,” said Lovell cautiously. “I’ve only been a labouring man, of course, but I’ve saved up enough to start a little store when I go back. That’s why I came east for a trip now–before I’d be tied down to business. I was hankering to see Aunt Sally and Uncle Tom once more. I’ll never forget how kind and good they was to me. There I was, when Dad died, a little sinner of eleven, just heading for destruction. They give me a home and all the schooling I ever had and all the love I ever got. It was Aunt Sally’s teachings made as much a man of me as I am. I never forgot ’em and I’ve tried to live up to ’em.”  After tea Lovell said he thought he’d stroll up the road and pay Peter Townley a call. Jonah Stetson and his wife looked at each other when he had gone.  “Got something in his eye,” nodded Jonah. “Him and Peter weren’t never much of friends.” 

(to be continued)


Appena varcato l’ingresso, il terreno presentava un avvallamento improvviso e una fitta macchia di giovani meli rendeva quasi impossibile scorgere dalla strada la piccola casa ingrigita dalle intemperie. Perciò il giovane aprì il cancello sbilenco senza notare le assi di legno che sbarravano porte e finestre, e non smise di fischiettare allegramente se non quando, dopo essersi fatto strada tra il folto degli alberi, calpestò una pietra infossata nel terreno, la soglia al di sopra della quale un tempo il caprifoglio saliva a formare un arco. Ora, aggrappati alle tegole con aria sconsolata restavano solo dei tralci sparsi e abbandonati, e le finestre, come s’è detto, erano tutte inchiodate.

La melodia si spense sulle labbra del giovane che assunse un’espressione di stupore attonito e di costernazione; aveva un bel viso, gentile e onesto, sebbene non rivelatore di particolari doti intellettuali.

«Cosa sarà mai successo?» si chiese. «Lo zio Tom e la zia Sally non possono esser morti, l’avrei saputo dal giornale. E se fossero partiti penso che avrei trovato scritto anche quello. Non devono essere andati via da tanto, quell’aiuola l’avran messa giù in primavera. Beh, questo è proprio un colpo. E io, che me la son fatta tutta a piedi dalla stazione pensando a quanto sarebbe stato bello rivedere la cara vecchia faccia della zia Sally e sentire la risata dello zio Tom, non trovo altro che una casa sprangata che sta andando in malora. Forse dovrei andar su dagli Stetson per vedere se son spariti anche loro.»

Oltrepassò i vecchi abeti dietro la proprietà e attraversò il campo che conduceva a una casa piuttosto malandata poco più in là. Una donna dal viso gioviale aprì la porta e lo squadrò incuriosita.

«Vi siete dimenticata di me, signora Stetson? Non vi ricordate di Lovell Stevens e della crostata di prugne che gli davate quando vi riportava a casa i tacchini?»

La signora Stetson gli prese le mani e le strinse con calore.

«No che non l’ho dimenticato!» disse con sicurezza. «Bene, bene, e così tu sei Lovell! Immagino che dovrei riconoscerti, ma sei davvero diverso. Sei cambiato molto in quindici anni. Entra. Papà, questo è Lovell — te lo ricordi Lovell, il ragazzo che zia Sally e zio Tom hanno tenuto con loro per tanti anni?»

«Direi proprio di sì», rispose Jonah Stetson con un sorriso cordiale e strascicando le parole. «Difficile dimenticare certe marachelle che combinavi. Ti sei fatto bello robusto. Dove sei stato in questi ultimi dieci anni? La zia Sally era molto in pensiero per te, credeva che fossi morto o che avessi fatto una brutta fine.»

Lovell si rabbuiò.

«Lo so che avrei dovuto scrivere», disse con rammarico, «ma sapete bene che a scuola sono sempre stato solo un buono a nulla e che farei qualsiasi cosa piuttosto che scrivere una lettera. Dove sono finiti lo zio Tom e la zia Sally? Non saranno mica morti?»

«No», disse Jonah Stetson lentamente, «no, ma credo che quasi quasi lo preferirebbero. Sono all’ospizio dei poveri.»

«All’ospizio dei poveri! La zia Sally all’ospizio dei poveri!» esclamò Lovell.

«Già, e si vergogna tremendamente,» affermò la signora Stetson. «La zia ha il cuore spezzato per l’umiliazione. Ma sembra che non ci fosse altro da fare. Lo zio era ridotto così male per i reumatismi da non poter più lavorare e lei era troppo fiacca per qualsiasi cosa. Non avevano parenti e c’era l’ipoteca sulla casa.

«Non c’era quando sono partito.»

«No. Hanno dovuto chiedere un prestito sei anni fa, quando lo zio Tom ebbe il primo attacco di febbre reumatica. Questa primavera si è visto chiaramente che per loro non c’era altra scelta che l’ospizio dei poveri. Ci sono andati tre mesi fa e l’hanno presa così male, soprattutto la zia Sally, che anch’io mi sono sentita malissimo per loro. Jonah e io li avremmo accolti se avessimo potuto, ma proprio non è stato possibile: viviamo solo con quello che guadagna Jonah, abbiamo otto figli e non c’è una stanza per gli ospiti qui. Vado a trovarla tutte le volte che posso e le porto qualche cosina, ma mi vien da pensare che forse preferirebbe non incontrare nessuno piuttosto che farsi vedere in quell’ospizio.

Lovell rigirò il cappello fra le mani e aggrottò la fronte, pensieroso.

«Chi è il proprietario della casa, adesso?»

«Peter Townley. L’aveva lui, l’ipoteca. Poi hanno dovuto vendere anche tutti i vecchi mobili, e quello è stato quasi un colpo mortale per la zia Sally. Ma vuoi che ti dica cos’è che la tormenta più di ogni altra cosa? Tra quindici giorni lei e lo zio Tom saranno sposati da cinquant’anni, e la zia pensa che sia orribile dover passare l’anniversario delle nozze d’oro all’ospizio dei poveri. Ne parla in continuazione. Non starai mica andando via, Lovell?» — in effetti Lovell si era alzato — «devi fermarti da noi visto che la tua vecchia casa ora è chiusa. Lo rimediamo un giaciglio dove farti dormire, sei davvero il benvenuto. Non ho mica dimenticato quella volta che hai preso al volo Mary Ellen proprio mentre stava per cadere nel pozzo.»

«Grazie, rimango per il tè», disse Lovell, sedendosi di nuovo, «ma credo che prenderò una stanza all’albergo della stazione finché resto da queste parti. È un po’più centrale.»

«Ti è andata niente male laggiù all’ovest, o no?» buttò lì Jonah.

«Non male per uno che è partito con nient’altro che le mani per lavorare», disse Lovell, misurando le parole. «Ho lavorato come semplice manovale, ma sono riuscito a mettere via abbastanza per poter aprire un piccolo negozio quando tornerò. È per questo che sono venuto qui a est adesso, prima che il lavoro mi prenda troppo. Avevo una gran voglia di rivedere la zia Sally e lo zio Tom. Non scorderò mai quanto sono stati buoni e cari con me. Quando morì papà non ero altro che un povero diavolo di undici anni già sulla cattiva strada. Mi hanno dato una casa, mi hanno insegnato tutto quel che so e mi hanno dato tutto l’affetto che abbia mai avuto. Sono stati gli insegnamenti della zia Sally a fare di me l’uomo che sono. Non me ne sono mai dimenticato, e ho cercato di non deluderli.»

Dopo il tè, Lovell disse che sarebbe andato a trovare Peter Townley. Quando furono soli, Jonah Stetson e sua moglie si scambiarono un’occhiata.

«Ha in mente qualcosa», suggerì Jonah con un cenno del capo. «Lui e Peter non sono mai stati grandi amici.»

Traduzione di Luisa Campedelli

Lucy Maud Montgomery
Lucy Maud Montgomery nacque nel 1874 sull’isola di Prince Edward, nel Canada orientale. Orfana di madre in tenera età, fu affidata ai nonni che vivevano a Cavendish. L’infanzia solitaria favorì lo sviluppo di una vivida immaginazione e di una precoce vocazione letteraria, alimentata da amici
immaginari e componimenti poetici. Nonostante i frequenti rifiuti editoriali, perseverò con determinazione fino alla prima pubblicazione di una poesia su The Daily Patriot, il giornale di Charlottetown. Dopo gli studi universitari a Halifax, lavorò come insegnante, dedicando il tempo
libero alla scrittura di racconti.
La sua vita sentimentale fu caratterizzata da relazioni difficili: un fidanzamento per convenienza con un uomo deludente e un amore intenso e trasgressivo per Herman Leard, la cui morte fu per lei una ferita mai rimarginata. Il trasferimento a Cavendish per accudire la nonna che era rimasta
vedova segnò l’inizio della stesura dei suoi primi romanzi. Nel 1908 raggiunse il successo mondiale con Anne of Green Gables, il romanzo famosissimo in Italia come Anna dai capelli rossi. Il romanzo la rese celebre, ma contribuì anche ad attribuirle l’immagine piuttosto riduttiva di scrittrice per giovani lettrici.
Nel 1911 sposò il reverendo Ewen Macdonald e si trasferì nell’Ontario. Fu un matrimonio infelice, gravato dall’isolamento, dalla perdita di uno dei tre figli e dalla grave forma depressiva del marito. La scrittura divenne per lei l’unica via di fuga possibile. Durante la Prima Guerra Mondiale,
sconvolta dalle notizie sullo stupro del Belgio, Lucy Maud appoggiò la partecipazione dei canadesi alla guerra in quanto azione necessaria alla salvezza della civiltà e fu una attiva sostenitrice del suffragio femminile, convinta del ruolo morale delle donne nella società. Furono anni difficili,
caratterizzati dalle sempre più intense crisi depressive del marito, da seri problemi di salute e dure controversie legali con l’editore americano Page. Pur essendo l’autrice canadese più venduta di sempre, fu a lungo ingiustamente sottovalutata dalla critica. Negli anni Trenta ottenne però importanti riconoscimenti, tra cui l’Ordine dell’Impero Britannico (OBE). Lucy Maud morì nel 1942 a Toronto, si disse di morte naturale ma in seguito si sospettò la volontarietà causata dallo stato di prostrazione e depressione da cui era afflitta. La sua opera, vastissima e molto amata, le ha assicurato un posto centrale nella letteratura canadese e nella memoria culturale internazionale.