An Old Wife’s Tale di Ellen T. Fowler -2-

Seconda parte

‘Well, of course I fell over head and ears in love with Rachel as soon as I set eyes on her; and to let you into an open secret, my dear, I have been in that state ever since. But before I dared to ask her to be my wife, the great catastrophe of my life occurred.’

‘What was that?’

‘One bitter winter’s night the Lestranges’ house caught fire, and was burnt to the ground. Fire, as you know, spreads very rapidly in that dry climate, and is most difficult to extinguish. When I appeared on the scene the staircase had already fallen in ruins, and the two sisters were standing at their bedroom window shrieking for help.’

‘How terrible!’ I exclaimed.

‘Quick as thought,’ continued Mr Weatherley, ‘I placed a ladder against the wall of the burning house, and ascended it; though already the smoke scorched my hands, and the smoke was so dense that I could not see. On reaching the sisters’ room I seized Rachel—who happened to be nearest to the window—in my arms, carried her down the ladder, and resigned her to the crowd of friendly hands below. Then I went up the ladder again in order to save Naomi; but, alas! ere I was halfway up, the side of the house fell in, and I was precipitated into the blazing mass. Poor Naomi, of course, perished in the flames; but I was saved, though by a miracle.’

‘Were you much hurt?’ I asked in breathless interest.

‘Terribly. For many weeks I hung between life and death; and when […] at last I did recover, it was to the sad consciousness that I should be hopelessly blind to the end of my life.’

‘How sad!’ I whispered.

‘Through all that long illness my Rachel nursed me with indefatigable skill and unwavering tenderness, and it was to her care that I really owed my recovery. Of course I felt that a blind man, such as I then found myself, had no right to ask any woman to link her lot with his; nor should I ever have done such a thing.’

‘Not even if you knew she loved you?’

‘No; her love would be no excuse for my selfishness.’

‘But,’ I argued, ‘a woman, who really loved you, would only love you the more for your blindness; women are made like that.’

‘I know they are, my dear, and men are made like this. But there was no need for me to ask Rachel anything, for during my illness—as I learnt afterwards—her name was ever on my lips, and I told her over and over again the story of my love for her.’

‘And, when you were well enough to listen to her, she told you the story of her love for you, I suppose.’

‘She did, bless her! she did. And I have been well enough for that ever since, thank Heaven! and have found increasing pleasure in the exercise.’

‘And were you married soon afterwards?’

‘Immediately that I was able to be moved, Rachel brought me to Halifax, away from the scene of our great catastrophe: there we were quietly married, and thence we sailed for England as soon as I was strong enough for the voyage.’

‘Poor Mrs Weatherley! Did she feel her sister’s death very much?’ I asked.

‘Sadly, my dear, sadly! In fact, I do not think she has ever been the same woman since. They were the most devoted pair of sisters I ever saw; but, between ourselves, I used to think that Naomi was just a little hard and severe on my sweet, loving Rachel, and domineered over her too much. But you, who have seen something of my darling’s intensely sensitive and loving nature, can understand that a cold and stern and unsympathetic woman, such as Naomi was, might easily wound her without knowing it.’

‘That is very likely,’ I said; ‘for I think it quite impossible for those cold, calm natures to enter into the feelings of so passionately loving a woman as Mrs Weatherley.’

‘But what distressed my poor Rachel so much,’ added he, ‘was that she felt that her sister’s life had been, so to speak, sacrificed for hers; and she has an idea that perhaps she ought to have made me save Naomi first and then come back for her.’

‘But in that case Rachel would have been burnt to death.’

‘Of course she would. One of them must have perished anyhow, and I cannot cease to feel thankful that the one that was spared was my darling wife. But Rachel was always so utterly unselfish—as you see she is now in all her dealings with me—that she would rather suffer herself to any extent than let suffering fall on those whom she loved. As I hinted to you before, I think that poor Naomi—who was the elder and the least affectionate—sometimes took advantage of this; but I would not suggest such a thing to Rachel for worlds. She would not allow me—even in Naomi’s lifetime—to suggest to her that there was a flaw in her idolized elder sister; and I should not be likely to do such a thing now that the poor woman has been in her grave these forty years and more.’

‘It seems to me that Mrs Weatherley has a perfect genius for loving,’ I said softly.

‘She has, my dear, she has; but I sometimes fear that it takes too much out of her. Her body is so frail, and her heart so strong.’

Life passed on like an old-world dream in the quiet home of Fortunatus Weatherley. It was a perfect idyll to see these two old sweethearts together, and to guess at the love beyond all words which existed between them. But it grieved me to note that they both grew feebler as the days went by, and that their years were beginning to tell upon them.

‘Ethel,’ said Mrs Weatherley to me one day when her husband was out of earshot, ‘don’t you think that Fortunatus is looking less vigorous than he did some time ago?’

‘You see, dear Mrs Weatherley, the weather is rather trying just now,’ I replied evasively.

She gave a sad little laugh. ‘Think of any weather’s being trying to my Fortunatus! Why, Ethel, he has always been so splendidly strong that he never knew if the days were cold or hot, and he has never allowed a thermometer inside his house; he regarded them as what he calls modern medical rubbish.’

‘But don’t you think he is well?’

‘No, I don’t. I have shut my eyes to it as long as I could, but now they will not keep shut any longer. I can’t help seeing it, though it almost kills me to do so.’

‘Dear Mrs Weatherley,’ I said, kissing her, because I did not know what else to say; and I find, in my dealings with my own sex, that kisses are as useful as asterisks in filling up inconvenient spaces.

‘My child,’ she said tenderly, her large blue eyes filling with tears, ‘I hope you will fall in love some day, for no woman can be happy until she does. But pray that you may never love as much as I do! It is killing work.’

‘Yet it means great joy.’

‘And great sorrow. Surely the woman who feels “within her eyes the tears of two” has more than her share of weeping.’

‘But she has the smiles of two as well.’

‘Perhaps. And, Ethel, also pray that you and your sister may never fall in love with the same man. That is what I and my sister did, and it was the first cloud that ever came between us. The servant who described a cloud of the size of a man’s hand as only a small cloud was very young and inexperienced, for a cloud of that size and shape is large enough to throw an unfailing shadow over the lives of countless women.’

‘And did your sister love him very much?’ I asked in youthful curiosity.

‘I think she loved him as much as she was capable of loving anybody. But she had not the intense and concentrated power of loving, nor of feeling, nor of suffering, that I have. I have loved Fortunatus too much, Ethel; it would have been better for him and better for me if I had widened the circle of our life, and taken in more friends and broader interests. I see it all, now that it is too late.’

‘Dear Mrs Weatherley, you are wrong.’

‘No, child, I am right. Being a woman, the man I loved was quite enough for me, and did every crevice of my life. But men are different. No woman—however much he loves her—is enough to fill a man’s life and be his whole world, in the same way that men are everything to us. And I ought to have remembered this, seeing that my Fortunatus was blind, and could not make fresh interests for himself.’

‘Yet he has been very happy,’ I urged.

‘Yes, he has; but he would have been happier had he lived in a larger world, and his hold on life would have been stronger. People who are moped die more easily than people with plenty of interests.’

‘But you did it because you loved much,’ I said by way of comfort.

‘Surely,’ she answered with her sad smile, ‘that plea for forgiveness can always be mine, whatever sins, negligences, and ignorances are brought up against me.’

Mrs Weatherley was right. Fortunatus was breaking up. Day by day he grew frailer and frailer, and even his wife’s great love could not hold him back from the unknown bourne, whither he was journeying so quickly. Within a few months of my conversation with Mrs Weatherley, Fortunatus was dead; he died holding his wife’s hand, and the last word he said was ‘Rachel.’

But—to everyone’s surprise, her own included—the blow did not kill Mrs Weatherley. Those slim, frail fragile creatures have often more latent strength than their robuster sisters, and it was so in her case. Strong, hearty women in the village fell ill and died, and still the thin, delicate-looking old lady lived on and on at the Manor House, not caring for her life in the very least. I never saw Mrs Weatherley smile after her husband’s death, and I do not believe anyone else ever did. Poor old Martha finished her work and went to her place, but her mistress lived on and on, taking no notice of anything or anybody.

One day, when she was very old indeed, Mrs Weatherley said to me:

‘Ethel, now that my life is over, I see that it has all been a mistake.’

‘How?’ I asked.

‘I cannot forgive myself for letting Fortunatus save me, and leave my poor sister to be burnt to death.’

‘But, dear Mrs Weatherley,’ I argued, ‘you did not know that he would not be able to come back and fetch her also.’

‘Of course, child, I did not. I had I thought so, nothing would have induced me not to stay behind. But, though it was all unintentional, my life really was saved at the sacrifice of my sister’s.’

‘But otherwise hers would have been saved at the expense of yours, which comes to the same thing. And if that had been the case, and she had lived and you had died, think what a difference it would have made to your husband!’

‘I know; I have often thought of that, and it is my one comfort. Even had they married each other (which is doubtful, as my sister had a great horror of anyone with a physical infirmity), she could never have loved and cared for Fortunatus as I have done; it wasn’t in her. And suppose — which is far more likely — that they had not married each other, what woman could have ever been to Fortunatus what I was?’

‘No one, I am sure.’

‘My sister loved him then because she always adored strength and beauty; but she would not have had the patience to wait on a blind man all her life, which to me was perfect bliss,’ continued the old lady.

‘Don’t be unhappy about it, dear,’ I said, trying in vain to soothe her.

She took no notice of me, but went on: ‘You see, Ethel, it was all done in such a hurry I had not time to think. Fortunatus appeared at the window, and took me in his arms and carried me down through the blinding smoke, before I had time to realize what was happening. If I had known my sister would die. I would never have left her, never. We had better have died together; though that would have been dreary for Fortunatus.’

‘It would indeed. He could not have lived without you, Mrs Weatherley. Believe me, it is all for the best. I am sure that Naomi herself would forgive you, and understand.’

She looked at me with sorrowful eyes. ‘I am Naomi,’ she said; ‘but he never found it out.’

Ellen T. Fowler

«Allora, naturalmente mi innamorai perdutamente di Rachel non appena posai gli occhi su di lei; e voglio rivelarti un segreto, mia cara, è così da allora. Ma prima di arrivare a chiederle di diventare mia moglie, accadde la grande tragedia della mia vita.»

«Cos’è accaduto?»

«Una freddissima sera d’inverno, la casa dei Lestranges prese fuoco e fu rasa al suolo. Un incendio, come sai, dilaga molto rapidamente nel clima secco, ed è molto difficile riuscire a estinguerlo. Quando giunsi sul posto le scale erano già crollate e le due sorelle gridavano affacciate alla finestra della camera da letto chiedendo aiuto.»

«In men che non si dica,» continuò Mr Weatherley, «appoggiai una scala al muro della casa che stava bruciando e iniziai a salire, nonostante mi fossi ustionato le mani toccando le pareti e il fumo fosse così denso da impedirmi quasi di vedere. Raggiunte le sorelle, presi Rachel — che era la più vicina alla finestra — tra le braccia, la portai giù e la consegnai alla folla di mani amichevoli che stavano di sotto. Poi salii di nuovo la scala per andare a salvare Naomi; ma, ahimé! non ero nemmeno a metà strada che il fianco della casa crollò e io precipitai nelle rovine in fiamme. La povera Naomi, dunque, morì nell’incendio; ma, come per miracolo, io fui salvato.»

«Si fece molto male?» chiesi trattenendo il respiro.

«Terribilmente. Per molte settimane rimasi sospeso tra la vita e la morte; e quando finalmente mi ripresi, mi dovetti rassegnare al fatto che sarei stato cieco fino alla fine dei miei giorni.»

«È molto triste!» sussurrai.

«Durante la lunga malattia, la mia Rachel mi accudì con inesauribile dedizione e tenerezza infinita, e fu solo grazie alle sue cure che mi ristabilii. Pensai che un uomo cieco, quale ero io, non aveva il diritto di chiedere a una donna di legare il proprio destino al suo; e io non avrei mai fatto niente del genere.»

«Nemmeno sapendo che era innamorata di lei?»

«No; il suo amore non avrebbe giustificato il mio egoismo.»

«Ma,» obiettai, «una donna che amava davvero, l’avrebbe solo amata di più proprio perché lei era diventato cieco; le donne sono fatte così.»

«Lo so, mia cara, e gli uomini sono fatti così. Ma non ci fu bisogno di chiedere nulla a Rachel, perché durante la malattia — come seppi in seguito — non facevo che ripetere il suo nome e continuavo a raccontarle la storia del mio amore per lei.»

«E quando fu abbastanza in forze da ascoltare, fu Rachel a raccontarle la storia del suo amore per lei, suppongo.»

«Esatto, che Dio la benedica! è così. E da allora sto bene per questo, grazie al Cielo! e l’esercizio[1] mi ha dato sempre più soddisfazione.»

«E vi siete sposati subito dopo?»

«Non appena fu possibile spostarmi. Rachel mi portò a Halifax, lontano dalla scena dell’immane catastrofe: ci sposammo senza tanto chiasso e salpammo per l’Inghilterra non appena fui in grado di sopportare il viaggio.

«Povera Mrs Weatherley! Ha sofferto molto per la morte della sorella?» chiesi.

«Purtroppo sì, mia cara, purtroppo sì! Infatti, da allora posso dire che non è stata più la stessa. Erano la coppia di sorelle più devote che avessi mai conosciuto; ma, detto tra noi, a mio parere Naomi era un po’ dura e rigida con la mia dolce, tenera Rachel, e faceva troppo la prepotente. Ma tu, che hai potuto percepire la natura profondamente sensibile e affettuosa della mia amata, puoi comprendere come una donna fredda, rigida e indifferente, quale era Naomi, potesse ferirla facilmente senza rendersene conto.»

«È molto probabile,» dissi; «credo infatti che quelle personalità fredde e imperturbabili non siano in grado di comprendere i sentimenti di una donna così intensamente tenera come Mrs Weatherley.»

«Ma quello che affliggeva tanto la mia povera Rachel,» aggiunse, «era il fatto di sentire che sua sorella aveva, in un certo senso, sacrificato la propria vita per lei; ed è convinta che avrebbe dovuto lasciarmi salvare prima Naomi e poi sarei dovuto tornare per lei.»

«Ma così Rachel sarebbe morta nell’incendio.»

«Naturalmente, sì. Una delle due sarebbe morta in ogni caso, e non riesco a smettere di essere grato perché quella che è stata risparmiata è la mia adorata moglie. Ma Rachel è sempre stata così tanto generosa — come vedi, ora si dedica a me completamente — da preferire di assumersi ogni sofferenza piuttosto di lasciar patire coloro che ama. Come ho accennato prima, penso che la povera Naomi — che era la più grande e meno affettuosa — se ne approfittasse un po’; ma non lo direi a Rachel per niente al mondo. Non mi avrebbe permesso — nemmeno quando Naomi era viva — di suggerirle che la sua adorata sorella maggiore avesse qualche difetto; e non lo farei ora che la poveretta è sottoterra da più di quarant’anni ormai.»

«Mi sembra che Mrs Weatherley possieda il dono assoluto di saper amare,» dissi piano.

«Sì, mia cara, sì; ma a volte temo che le costi troppo. Ha un cuore fortissimo in un corpo fragilissimo.»

La vita scorse come un sogno antico nella silenziosa casa di Fortunatus Weatherley. Era un idillio perfetto vedere quei due vecchi innamorati insieme, e scoprire l’amore infinito che esisteva tra loro. Ma con dispiacere mi accorsi che entrambi col passare dei giorni erano sempre più deboli e che la loro età si stava facendo sentire.

«Ethel,» mi disse Mrs Weatherley un giorno in cui suo marito non poteva sentirci, «non pensi che Fortunatus abbia un aspetto meno vigoroso di un tempo?»

«Vede, cara Mrs Weatherley, le condizioni atmosferiche sono piuttosto faticose in questi giorni,» risposi evasivamente.

Fece una risatina triste. «Penso che qualsiasi condizione atmosferica sia faticosa per il mio Fortunatus! Vedi, Ethel, è sempre stato così meravigliosamente forte da non accorgersi se la giornata era calda o fredda, e non ha mai voluto un termometro in casa; per lui sono sempre state null’altro che moderne diavolerie mediche.»

«Ma lei pensa che non stia bene?»

«Sì, esatto. Ho evitato di guardare il più possibile, ma ora non riesco più a tenere gli occhi chiusi. Non posso fare a meno di guardare, anche se mi sento quasi morire.  

«Cara Mrs Weatherley,» dissi e, non sapendo cos’altro dire, la baciai; perché trovo che nei rapporti con il mio stesso sesso, i baci siano utili come lo sono gli asterischi quando riempiono spazi scomodi.

«Figlia mia,» disse lei in modo tenero, con i grandi occhi azzurri pieni di lacrime, «spero che un giorno ti innamorerai, perché nessuna può essere felice fino a quel momento. Ma spero che non amerai mai quanto amo io! È un suicidio.»

«Ma è anche una grande gioia.»

«E un grande dolore. È certo che una donna che senta i propri occhi colmi anche delle lacrime dell’altro[2] abbia ben più della propria razione di pianto.»

«Ma ha anche il sorriso di entrambi.»

«Forse. E, Ethel, spera anche che tu e tua sorella non vi innamoriate mai dello stesso uomo. Che è ciò che è capitato a me e mia sorella, ed è stata la prima nuvola a creare un’ombra tra noi. Il servo che descrisse una nuvola delle dimensioni di una mano, dicendo che si trattava solo di una nuvoletta, era molto giovane e inesperto, perché una nuvola di quella forma e dimensioni è abbastanza grande da proiettare un’ombra definitiva sulle vite di innumerevoli donne[3].

«E sua sorella lo amava molto?» chiesi con ingenua curiosità.

«Credo che lo amasse tanto quanto fosse in grado di amare chiunque. Ma non possedeva la forza di amare, sentire e soffrire intensamente e profondamente che possiedo io. Ho amato troppo Fortunatus, Ethel; sarebbe stato meglio per lui e per me se avessimo avuto una vita più aperta, con più amici e più interessi. Ora vedo tutto benissimo, ma è troppo tardi.

«Cara Mrs Weatherley, lei si sbaglia.»

«No, bambina, ho ragione. Essendo donna, l’uomo che amavo era tutto per me, e riempiva ogni spazio della mia vita. Ma gli uomini sono diversi. Nessuna donna — per quanto amata — rappresenta il mondo intero e può bastare a riempire la vita di un uomo, mentre gli uomini per noi sono tutto. E avrei dovuto pensarci, considerato che Fortunatus era cieco e non poteva crearseli da solo dei nuovi interessi.»

«Però è stato molto felice,» obiettai.

«Sì, è vero; ma lo sarebbe stato ancora di più se avesse vissuto in un mondo più vario e vi si fosse potuto aggrappare con tutte le forze. Le persone infelici muoiono prima di quelle che hanno molti interessi.»

«Ma lei ha fatto tutto per amore,» dissi, cercando di consolarla.

«Certo,» rispose con un sorriso triste, «posso sempre ricorrere al perdono, qualunque sia il peccato, o la mancanza, o l’ignoranza che mi si possa addebitare.

Mrs Weatherley aveva ragione. Fortunatus stava perdendo le forze. Giorno dopo giorno diventava sempre più fragile, e nemmeno l’immenso amore della moglie era in grado di trattenerlo dall’ignoto confine, verso il quale stava andando rapidamente. Dopo pochi mesi dalla mia conversazione con Mrs Weatherley, Fortunatus morì; morì stringendo la mano della moglie e l’ultima parola che pronunciò fu «Rachel.»

Ma — nello stupore generale, il suo incluso — il duro colpo non uccise Mrs Weatherley. Le creature esili e fragili spesso hanno più forza latente delle loro sorelle più robuste, e quello era il suo caso. Ci furono donne forti e vigorose in città che si ammalarono e morirono, e ancora la vecchietta sottile e dall’aria delicata continuava a vivere a Manor House, non curandosi minimamente della propria vita. Dopo la morte del marito, né io né altri vedemmo mai Mrs Weatherley sorridere. La povera vecchia Martha terminò le proprie fatiche lavorative e si ritirò a casa sua, e ancora la sua padrona continuò a vivere, senza curarsi di niente e di nessuno.

Un giorno, quando ormai era molto vecchia, Mrs Weatherley mi disse —

«Ethel, ora che volge al termine, mi rendo conto che la mia vita è stata tutta un errore.»

«Perché?» chiesi.

«Non mi posso perdonare il fatto che Fortunatus mi abbia salvata e mia sorella sia invece morta tra le fiamme.»

«Ma, cara Mrs Weatherley,» osservai, «lei non poteva sapere che lui non sarebbe stato in grado di tornare a prendere anche sua sorella.»

«Naturalmente, bambina, non potevo. Se avessi potuto pensarci, nulla mi avrebbe impedito di farmi da parte. Ma, sebbene sia stato non intenzionale, mi è stata salvata la vita a prezzo del sacrificio della vita di mia sorella.»

«In quel caso, però, la vita di sua sorella sarebbe stata risparmiata a spese della sua, e il risultato non sarebbe cambiato. E se sua sorella fosse sopravvissuta e lei fosse morta, pensi alla differenza che avrebbe fatto per suo marito!»

«Lo so; ci ho pensato spesso, ed è la mia sola consolazione. Se si fossero sposati, (ma ho dei dubbi, perché mia sorella aveva orrore di qualsiasi infermità fisica), non avrebbe mai saputo amare e prendersi cura di Fortunatus come ho saputo fare io; non sarebbe stata capace. E supponi — il che è molto più probabile — che non si fossero sposati, quale donna sarebbe potuta diventare per Fortunatus ciò che io sono stata per lui?»

«Nessuna, ne sono certa.»

«Mia sorella allora lo amava perché aveva sempre adorato la bellezza e la forza; ma non avrebbe avuto la pazienza di accudire un uomo cieco per tutta la vita, cosa che per me è stata una assoluta benedizione,» continuo la vecchia signora.

«Non sia triste per questo, cara,» dissi, cercando inutilmente di tranquillizzarla.

Non mi prestò attenzione e continuò: «Vedi, Ethel, accadde tutto così in fretta che non ebbi tempo di pensare. Fortunatus apparve alla finestra, mi prese tra le braccia e mi portò di sotto in mezzo al fumo accecante, prima che io potessi rendermi conto di quello che stava accadendo. Se avessi capito che mia sorella sarebbe morta, non l’avrei mai lasciata, mai. Sarebbe stato meglio che morissimo insieme, anche se questo sarebbe stato terribile per Fortunatus.»

«Eccome. Non avrebbe potuto vivere senza di lei, Mrs Weatherley. Mi creda, è andata nel migliore dei modi. Sono sicura che Naomi stessa la perdonerebbe e capirebbe.»

«Mi guardò con occhi addolorati. «Naomi sono io,» disse; «e lui non l’ha mai scoperto.»

---

[1] Vedi nota 1 Parte prima – Rif. Esercizio fisico vs esercizio spirituale.

[2] Cit. Sonetto VI, Elizabeth Barrett Browning, v. 14: And sees within my eyes the tears of two. Traduz. nostra.

[3] Rif. Antico Testamento, Libro dei Re, versetto 18:44: E la settima volta, il servo disse: “Ecco una nuvoletta grossa come la palma della mano, che sale dal mare”. https://www.studiobiblico.com/1-kings-18-44-riv.php

Traduzione di Luisa Campedelli