Prima parte

Though harps be dumb and crowns be dim,
I care not, if I comfort him.
Not Forsaken

Rachel, my love,’ said old Mr Weatherley, ‘perhaps Ethel would take a dish of tea with us, if we could induce our hyperpunctual handmaid to bring it before the appointed time.’

Mrs Weatherley smiled. ‘I will ring, dear, and see what we can do,’ she replied in her gentle voice; ‘but, as you know, our good Martha cannot endure an irregularity.’

‘Oh! the land of bondage that we live in—we unfortunate men whose homes are ruled by women,’ cried the dear old gentleman, gleefully rubbing his hands together.

But here I chimed in. ‘Please don’t order tea any earlier on my account, Mrs Weatherley, for I really am not in the slightest hurry. I was only afraid you might find the “linked sweetness” of my visitation “drawn out” a little too long, and that is why I made attempts at departure.’

‘Sit down, my dear Ethel, sit down,’ cried Mr Weatherley; ‘do we ever find the sunset comes too late even on the longest day?’

‘That is very pretty of you!’ I replied; ‘now I shall stay and enjoy myself. But what a pity that you rang to order tea earlier!’

‘Not at all, not at all! It will not make a shadow of difference. My wife may order the tea—as King Canute ordered the tide—at whatso-ever hour seemed good to her; but the tea and the tide will still come in at the time appointed to them by Nature and Martha respectively. Great laws, my dear young lady, are not set aside to please every care-less petitioner.’

I laughed. ‘You knock-under shockingly to Martha,’ I said.

‘Nay; I wisely submit to the inevitable, and bow before a power greater than myself. And so does my wife. We never dare to defy Martha, do we dear?’ he said, taking Mrs Weatherley’s withered hand in his.

Mrs Weatherley smiled without speaking. She never spoke unless she was compelled to do so; but the cheerful, garrulous old gentleman talked enough for both.

I do not think I ever saw a more devoted couple than the Weatherleys. Fortunatus Weatherley was still a handsome man, and must have been a perfect demigod in his youth; but, alas! an accident, which occurred shortly before his marriage, had rendered him stone blind. His wife was a gentle, faded, elegant woman, whose whole nature seemed to be absorbed by her intense passion for her husband. Verily she was eyes to the blind; for she read to him, listened to him, tended him, with unceasing care. And although she was so quiet, one felt it was not because she had nothing to say. She was one of the women who remind one of Elise’s shop windows: not much show, but any amount of prestige. There was nothing modern about the Weatherleys—they would have scorned the idea; he cared for Addison and old port, and she for real lace and gardening; but, above all, they cared for each other—perhaps an equally old-fashioned taste.

Reading aloud to Mr Weatherley was a liberal education to me, who, alas! in those days was terribly up-to-date. He would not permit modern novels, which were as meat and drink to my intellectual palate; he preferred style to plot, and good English to mental analysis. He would rather discover the origin of a word than vivisect a woman’s feelings, and he appeared to regard the fathers and schoolmen as greater authorities than the leader-writers of the daily papers. He was a most cultured old gentleman.

‘Do you ever wonder what people’s minds would be like if one could see inside them?’ I asked one day.

‘No, my dear, no; what a very peculiar idea!’

‘Well, I know what yours is like,’ I continued.

‘Do you indeed? Pray tell me,’ he requested politely.

‘Your mind is exactly like an old library: it is full of precious books, in vellum and written in Latin, and its air is the atmosphere of scholarship and refinement. But it is just a bit—a very little bit—stuffed and dusty.’

It wants to have its windows opened to let in the fresh breezes of to-day.’

Mr Weatherley laughed. ‘Very good, very good indeed! Now shall I tell you what your mind is like, my dear young lady?’

‘Certainly; I am dying to hear.’

‘It is like a newspaper stall: here a bit of news, and there a piece of gossip; here the review of some fresh book, and there the description of some fashionable costume; first one thing and then another, and the whole superstructure new every day.’

‘You are rather hard on me, Mr Weatherley!’

‘No, my dear, I am not. Remember that, nowadays, for one man that reads a book fifty read the newspaper; so, you are on the winning side.’

‘Now Mrs Weatherley’s mind,’ I continued thoughtfully, ‘is like a picture-gallery in some grand old château; but when one comes to examine the pictures, they are all portraits of you.’

‘Very neat, my dear, very neat indeed. You have a wonderful power of observation, Ethel, and a most happy gift of putting that which you see into words; a gift, my child, which is no less a source of pleasure to yourself than to those who have the privilege of enjoying your friendship, I should imagine.’

‘I’m glad that my chatter amuses you, Mr Weatherley.’

‘It does so to a very great extent. I have always felt a sincere interest in young people; and as I have never had a child of my own, I delight to surround myself with young persons not of my own household. My quarrel with the young people of to-day is that they are not young enough.’

‘Do you think that we are too advanced?’

‘Quite so, quite so. Nowadays young women are always bothering their pretty heads about abstruse social problems or the higher mathematics. When I was young, they had more important things to think about—like their latest sweethearts and their newest bonnets.’

‘We, too, have bonnets and sweethearts, as well as social problems and the higher mathematics,’ I argued. ‘We may love Rome more than we love the man, but not Caesar less.’

‘So it seems, perhaps so, my dear. You doubtless still go in for bonnets and sweethearts, but what sweethearts! and what sweethearts! compared with the girls he had in my young days.’

‘Do you think them so very inferior?’

‘Inferior beyond expression! Of course I cannot see these things for myself; but my Rachel reads to me descriptions of the same now and again in some modern book or newspaper, and they make me feel positively unwell.’

I laughed.

‘When I was young,’ continued Mr Weatherley, ‘a bonnet was—well, a bonnet; and I can assure you that it placed an almost insurmountable barrier betwixt one’s self and the young woman concealed in the depths of it.’

‘Like Truth at the bottom of a well.’

‘Precisely. To-day, as far as I can gather, an impossible butterfly makes a nest of lace under the shadow of an artificial rose; and there is your bonnet!’

‘It seems like a falling off, I confess,’ I said. ‘And what about the sweethearts?’

‘There, my dear Ethel, the decadence is even more lamentable. In my time a young man fell in love with a young woman, and never rested till he had made a suitable home for her. Now a young man makes—at his leisure—a suitable home; and then, when he is middle-aged, furnishes it with the woman of his acquaintance who bores him the least.’

‘What an awful description!’

‘But,’ he continued, ‘to make up for not feeling love, modern people talk about it; just as they indulge in senseless conversation about medical science to make up for their lack of health and strength. We have more love stories than we used to have, but less love; just as we have more dentists than we used to have, but fewer teeth.’

‘Tell me your love story, please,’ I coaxed.

‘Oh! that is an old story, Ethel, a very old story; but it is always new to me.’

‘I do so want to hear it,’ I urged.

‘Then, my dear, I will tell it to you with pleasure. When I was quite young, I went to Canada, and there met two most charming orphan sisters, Naomi and Rachel Lestrange. Naomi, the elder, was a quiet, unobtrusive woman, with nothing distinctive about either her character or her appearance; but Rachel was the most beautiful and loveable creature I ever saw in my life.

And the old man smiled with tender pride as he recalled the love of his youth.

‘I daresay,’ he continued, ‘that now it is difficult for you to realize how very lovely my wife was when she was young. I have never seen her like since, she is still beautiful Rachel Lestrange to me; but I suppose her pretty hair is grey, and her dear face aged now.’

‘Her hair is grey and her face worn,’ I admitted; ‘but she is still a most elegant woman, with a wonderful air of distinction.’

‘She always had that,’ he said, looking pleased. ‘It was a characteristic of all the Lestranges that they had the grand air, I believe. She is very proud of her family, you know; it was one of the best French families in Canada.’

‘She always shows by every movement that she is well-born,’ I replied; ‘but please go on with your story.’

(to be continued)

Storia di una vecchia sposa [1]

Non m’importa se le arpe saran mute e le corone sbiadite, se gli darò consolazione.
Non sarai abbandonato. [2]

«Rachel, amore mio,» disse il vecchio Mr Weatherley, «forse Ethel prenderebbe il tè [3] con noi se riuscissimo a convincere la nostra puntualissima cameriera a servirlo prima del solito.»

Mrs Weatherley sorrise. «Ora la avviso, caro, e vediamo cosa si può fare,» disse con voce gentile; «ma, come ben sai, la nostra cara Martha non tollera le variazioni di programma.»

«Oh! In quale terra di schiavitù viviamo noi uomini sfortunati, le cui case sono governate dalle donne,» piagnucolò il caro vecchio gentiluomo strofinandosi le mani con soddisfazione.

E qui intervenni io. «La prego, non ordini il tè in anticipo per me, Mrs Weatherley, perché davvero non ho nessunissima fretta. Avevo pensato di partire perché temevo che avreste potuto trovare la dolce melodia della mia visita un po’ troppo prolungata [4], motivo per cui mi sembrava buona cosa congedarmi.»  

«Siediti mia cara Ethel, siediti,» la pregò Mr Weatherley, «abbiamo mai la percezione che il tramonto arrivi troppo tardi anche nel giorno più lungo?»

«È molto gentile da parte sua!» risposi; «allora resterò volentieri. Ma mi dispiace che abbiate chiesto il tè in anticipo!»

«Ma no, no! Non farà la benché minima differenza. Mia moglie può anche ordinare il tè — come re Canuto aveva ordinato la marea [5] — all’ora che più le aggrada; ma la marea e il tè si presenteranno nel momento a loro destinato rispettivamente dalla Natura e da Martha. Le Grandi Leggi, mia cara ragazza, non si fanno da parte per dar soddisfazione all’incauto richiedente.»

Risi. «Si sottomette a Martha in modo sorprendente,» dissi.

«No; mi arrendo saggiamente all’inevitabile, e mi inchino dinnanzi a un potere più grande di me. E questo vale anche per mia moglie. Noi non osiamo mai sfidare Martha, vero cara?» disse, stringendo la mano raggrinzita di Mrs Weatherley.

Mrs Weatherley sorrise in silenzio. Non parlava mai, a meno che non vi fosse costretta; ma il loquace e allegro vecchio gentiluomo parlava a sufficienza per entrambi.

Credo di non aver mai conosciuto una coppia più devota dei Weatherley.

Fortunatus Weatherley era ancora un bell’uomo e da giovane doveva essere stato un vero semidio; ma, ahimé! un incidente, occorsogli poco prima del matrimonio, lo aveva reso completamente cieco. La moglie era una donna gentile, dimessa ma elegante, e la sua intera persona sembrava assorbita dall’intensa passione per il marito. In verità lei era l’occhio del cieco [6]; perché leggeva per lui, lo ascoltava, lo accudiva, con cura incessante. E benché fosse tanto silenziosa, si capiva che non era perché non avesse niente da dire. Era una di quelle donne che fanno venire in mente la vetrina del negozio di Elise: poca apparenza, tutto fascino. Non c’era niente di moderno nei Weatherley — avrebbero respinto l’idea; a lui interessavano Addison e il vecchio porto, a lei il pizzo autentico e il giardinaggio; ma, soprattutto, erano interessati l’uno all’altra — e anche questo forse apparteneva al gusto retrò.

Leggere ad alta voce a Mr Weatherley mi educò alla cultura umanistica, mentre io, ahime! in quei giorni ero terribilmente al passo coi tempi. Non era interessato ai romanzi moderni che erano nutrimento per il mio appetito intellettuale; preferiva lo stile alla trama, e il buon inglese all’analisi psicologica. Preferiva indagare l’origine di una parola piuttosto che vivisezionare i sentimenti di una donna; e sembrava considerare gli antenati e gli studiosi molto più autorevoli dei quotati giornalisti dei quotidiani. Era un vecchio gentiluomo molto colto.

«Non si è mai chiesto che aspetto potrebbe avere la mente delle persone se potesse guardarci dentro?» chiesi un giorno.

«No, mia cara, no; che idea balzana!»

«Beh, io so che aspetto ha la sua,» continuai.

«Dici sul serio? Ti prego, dimmelo,» chiese con educazione.

«La sua mente è esattamente come una vecchia biblioteca; è piena di libri rilegati in pergamena e scritti in latino, e vi si respira aria di cultura e raffinatezza. Ma è un pochino — solo un pochino — soffocante, sa? Ci sarebbe bisogno di aprire le finestre per lasciar entrare l’aria fresca di oggi.»

Mr Weatherley rise. «Molto bene, molto bene davvero! Ora posso dirti io com’è la tua mente, mia cara figliola?»

«Certo; muoio dalla curiosità.»

«È come un’edicola: un po’ di notizie qui e un pettegolezzo là; qui la recensione di un libro nuovo e là la descrizione di qualche abito alla moda; prima una cosa e poi un’altra, e l’intera sovrastruttura che cambia ogni giorno.»

«È piuttosto duro con me, Mr Weatherley!»

«No, mia cara, per niente. Ricordati che oggi per ogni uomo che legge un libro ce ne sono cinquanta che leggono il giornale; perciò sei dalla parte giusta.»

«Invece, la mente di Mrs Weatherley,» continuai con aria concentrata, «è come la pinacoteca di un antico e maestoso castello; ma esaminando i dipinti da vicino, si noterà che tutti ritraggono lei, suo marito.»

«Molto accurato, mia cara, davvero molto accurato. Hai davvero delle meravigliose capacità di osservazione, Ethel, e il grande dono di saper esprimere a parole quello che vedi; un dono, bambina mia, che non è meno fonte di piacere per te stessa che per chi ha il privilegio di godere della tua amicizia, immagino.»

«Sono felice che la mia conversazione la diverta, Mr Weatherley.»

«Mi diverte moltissimo. Ho sempre provato un sincero interesse per i giovani; e poiché non ho mai avuto un figlio mio, mi diletto a circondarmi di giovani che non appartengono alla mia famiglia. La mia obiezione riguardo ai giovani d’oggi è che non sono abbastanza giovani.»

«Pensa che siamo troppo innovativi?»

«Proprio così, proprio così. Oggi le giovani donne si riempiono le loro belle testoline di astrusi problemi sociali o di elevate questioni matematiche; ma quando ero giovane io, avevano cose più importanti a cui pensare — che so, l’innamorato del momento o l’ultimo cappellino.»

«Ma ce li abbiamo ancora gli innamorati e i cappellini, ma ci sono anche i problemi sociali e le elevate questioni matematiche,» osservai. «Possiamo amare Roma più di prima e Cesare non di meno [7].»

«Forse è così, forse è così, mia cara. Senza dubbio vi interessano i cappellini e gli innamorati, ma quali cappellini! — e quali innamorati! — rispetto a quelli che avevano le ragazze quando ero giovane.»

«Pensate che siano di cattivo gusto?»

«Cattivo oltre misura! Naturalmente non son cose che posso vedere da me, ma la mia Rachel mi legge le descrizioni di queste cose tratte da un libro moderno o da un giornale, e mi sento del tutto a disagio.»

Mi venne da ridere.

«Quando ero giovane,» continuò Mr Weatherley, «un cappellino era — ecco, un cappellino; e posso garantirti che costituiva una barriera quasi insormontabile tra il proprio sé e la giovane donna nascosta nelle sue profondità.»

«Come la Verità in fondo al pozzo [8].»

«Precisamente. Oggi, per quanto posso comprendere, una improbabile farfalla costruisce un nido di pizzo all’ombra di una rosa finta; e questo sarebbe il vostro cappellino!»

«Confesso che sembra una caduta di stile,» dissi. «E gli innamorati?»

«Qui, mia cara Ethel, la caduta è ancora più deplorevole. Ai miei tempi, il giovane che si innamorava di una ragazza non si riposava mai fino a quando non aveva costruito una casa adatta. Oggi, il giovane crea — con comodo — la casa adatta; e poi, quando raggiunge la mezz’età, la arreda con la donna che lo annoia di meno.»

«Che orribile descrizione!»

«Ma,» continuò, «per sopperire al sentimento che manca, la gente oggi parla d’amore; proprio come indulge in conversazioni insensate sulla scienza medica per compensare la mancanza di salute e di forza fisica. Ci sono più storie d’amore di un tempo, ma meno amore; esattamente come abbiamo più dentisti di un tempo, ma meno denti.»

«Mi racconti la sua storia d’amore, la prego,» lo supplicai.

«Oh! È una vecchia storia, Ethel, una vecchissima storia; ma per me è sempre nuova,»

«Vorrei tanto sentirla,» lo incalzai.

«Allora, mia cara, te la racconto con piacere. Quando ero molto giovane, andai in Canada e là conobbi due bellissime sorelle orfane, Naomi e Rachel Lestrange. Naomi, la più grande, era silenziosa e riservata, e non aveva niente di speciale né nel carattere né nell’aspetto fisico; ma Rachel era la più bella e amabile creatura che avessi mai visto nella mia vita.»

E l’anziano sorrise con tenero orgoglio mentre ricordava l’amore della sua giovinezza.

«Direi,» continuò, «che adesso è difficile per te capire quanto fosse bella mia moglie da giovane. Non la vedo da allora, quindi per me è sempre la bellissima Rachel Lestrange; ma suppongo che i suoi bei capelli siano grigi e il suo bel viso mostri i segni del tempo, ora.»

«Ha i capelli grigi e ha le rughe sul viso,» ammisi; «ma è una donna ancora elegantissima e ha un’aria molto distinta.»

«L’ha sempre avuta,» disse, con aria compiaciuta. «Era una caratteristica di tutti i Lestranges avere un’aria regale, a mio parere. Lei è molto orgogliosa della sua famiglia, sì; era una delle famiglie francesi più importanti del Canada.»

«Si vede in ogni suo movimento che è di ottima famiglia,» replicai; «ma la prego, prosegua con la sua storia.»

(continua)

[1] Antico Testamento, Timoteo: 2Ti 2:14-16 (1Ti 6:11, 6-8; Mr 10:29-30)
Dalla Nuova Riveduta: 6 Esponendo queste cose ai fratelli, tu sarai un buon servitore di Cristo Gesù, nutrito con le parole della fede e della buona dottrina che hai imparata. 7 Ma rifiuta le favole profane e da vecchie; esèrcitati invece alla pietà, 8 perché l’esercizio fisico è utile a poca cosa, mentre la pietà è utile a ogni cosa, avendo la promessa della vita presente e di quella futura. 

Ma anche

Mito di Amore e Psiche, la storia della vecchia donna v. Apuleio, Metamorfosi – Analisi in Garaverini L., An Old Wife’s Tale, Lectiones Scrupulosae Essays on the Text and Interpretation of Apuleius’ Metamorphoses in Honour of Maaike Zimmerman edited by W.H. Keulen R.R. Nauta S. Panayotakis BARKHUIS PUBLISHING & GRONINGEN UNIVERSITY LIBRARY GRONINGEN, 2006

[2] (Traduz. nostra.) Nuovo Testamento, Lettera agli Ebrei 13:5, Contentatevi di quel che avete, perché Dio stesso ha detto nella Bibbia: Non ti lascerò, non ti abbandonerò mai.

[3] A dish of tea (‘un piattino di tè’) nel testo originale: nel XVIII e nel XIX secolo il tè veniva servito generalmente in tazze prive di manico o in ciotoline (si vedano a questo proposito le porcellane da tè importate dalla Compagnia delle Indie Orientali) e il piattino veniva usato per raffreddare la bevanda bollente. In epoca coloniale era frequente ricevere un invito ‘to share a dish of tea’, una tazzina di tè nero o tè verde appoggiata sul piattino coordinato (Jane Austen aveva coniato appositamente il termine ‘tea things’). 

[4] I was afraid you might find the linked sweetness of my visitation drawn out a little too long nel testo originale: cit. John Milton, L’Allegro, Of linked sweetness long drawn out (v. 140), dove ‘linked sweetness’ è riferito alla combinazione delle arti della musica e della poesia.

[5] Leggenda di Re Canuto, https://dbpedia.org/page/King_Canute_and_the_tide La leggenda di Canuto e la marea è un aneddoto apocrifo che illustra la pietà o l’umiltà del re Canuto il Grande, riportata nel XII secolo da Enrico di Huntingdon. Secondo la leggenda, Canuto dimostrò ai cortigiani che lo lusingavano di non avere alcun controllo sugli elementi (la marea in arrivo), spiegando che il potere secolare è vano rispetto al potere supremo di Dio. L’episodio è spesso accennato in contesti in cui si sottolinea l’inutilità di cercare di fermare un evento inesorabile, ma di solito rappresentando Canuto come se credesse di avere poteri soprannaturali, quando la storia di Huntingdon narra in realtà al contrario.

[6]  Antico Testamento, Giobbe 29:15: Ero l’occhio del cieco, il piede dello zoppo. La metafora si riferisce alla compassione e al servizio, sia in senso fisico sia in senso morale.

[7] William Shakespeare, Giulio Cesare atto III scena 2: Se c’è qualcuno in questa assemblea, qualcuno dei cari amici di Cesare, a lui io dico che l’amore di Bruto per Cesare non era minore del suo. Se, poi, quell’amico chiedesse perché Bruto insorse contro Cesare, questa è la mia risposta. Non è che amo Cesare di meno, ma è che amo Roma di più.

[8] La verità che esce dal pozzo è un dipinto di Jean-Léon Gérôme (1824-1904). L’opera, del 1896, è un’allegoria della verità che si rivela spesso in modo scomodo o inaspettato, e del confronto tra verità e menzogna. Probabilmente, il frammento B117 di Democrito “La natura nascose la verità nell’abisso” ne fu fonte di ispirazione. 

Traduzione di Luisa Campedelli