Con molta onestà, devo ammettere che se una decina d’anni fa mi avessero chiesto un parere sulla scena letteraria definita “giallo/noir”, avrei sicuramente avuto le idee chiare e sarei stato in grado di ricostruire, affidandomi soltanto alla memoria, una costellazione autoriale di questo genere nelle sue più intime differenze e stratificazioni, da un punto all’altro del Paese. Oggi, devo ammettere che farlo ricorrendo a quelle vecchie certezze e conoscenze non solo sarebbe un’operazione impossibile, ma è assai probabile che la mia analisi puzzerebbe di carcassa marcescente.

È dal 2005/2006 che la situazione è iniziata a sfuggire seriamente di mano un po’ a tutti: editori ed editor – in primis – autori, recensori e (categorie che dovrebbero essere i reali destinatari e si sono visti letteralmente invadere da un’ondata di romanzi di genere poliziesco – in cui rientrava un po’ di tutto) librai e lettori, in qualche modo le vere vittime di quest’epidemia noir. Proverò da autore, con molta umiltà, ad analizzare il perché di questa mutazione così radicale del panorama noir in Italia.

Forse siamo stati abituati troppo bene: dalla prima metà degli anni ʼ90, sulla scia del successo commerciale di Andrea Camilleri e del suo Montalbano, e grazie a operazioni di rottura come la collana Interno Giallo di Mondadori, la spinta strenua e costante del “Giallo Mondadori” da edicola, l’antologia Gioventù Cannibale, la stessa nascita di Einaudi Stile Libero, il lavoro di Granata Press e figure storiche della letteratura di genere italiana come Lea Volpatti, Carlo Oliva, Luigi Bernardi, Laura Grimaldi, Marco Tropea, giornalisti e recensori attenti come Luca Crovi, libraie cultrici del genere come Tecla Dozio, e tantissimi altri, il genere noir – quindi, per estrema sintesi, quel sottogenere del romanzo poliziesco attento più al “perché” che al “chi”, in maggior misura all’analisi psicologica del protagonista (molto spesso una persona poco raccomandabile e altrettanto poco o per niente consolatoria) e a una lettura sociologica del contesto in cui maturava il delitto attorno a cui ruotava la storia – ha avuto degli esponenti di spicco, che col tempo sono diventati dei maestri riconosciuti a livello europeo, uniti da una sorta di progetto comune, una comunione d’intenti non sempre manifesta, definita o rivendicata dai diversi autori; ma sicuramente i loro libri, per quanto diversi, erano accomunati da una visione precisa del genere che aveva sempre una matrice di intrattenimento del lettore, ma in cui si innestava una poetica di analisi della società, più o meno agra, quasi che quei romanzi, come un branco di cani da strada, stessero tallonando la grossa bestia sconosciuta che si muoveva nelle periferie delle metropoli e della provincia chiamata Globalizzazione, ringhiandole contro non tanto per metterla in fuga, quanto per rendere edotti i lettori del pericolo che quella bestia rappresentava in un’Italia impreparata, che solo qualche anno prima era stata letteralmente in scacco da parte della mafia/e e stentava a riprendersi e a guardarsi allo specchio. Ecco, quegli autori avevano la capacità di mettersi/ci davanti allo specchio e il coraggio di dirsi/ci chi eravamo o chi stavamo diventando. Dispiace il fatto che non siamo stati in grado di ascoltarli, ma questo è un dettaglio…

Anche qui è impossibile citarli tutti, ma: Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Marcello Fois, Giancarlo De Cataldo, Eraldo Baldini, Raul Montanari, Valerio Evangelisti, Grazia Verasani, Nicoletta Vallorani, Sandrone Dazieri, il compianto Andrea G. Pinketts, Gianni Biondillo, Niccolò Ammaniti, Giampaolo Simi, Diego De Silva, Wu Ming, Piero Colaprico, Claudia Salvatori, Renato Olivieri, Simona Vinci, etc. hanno saputo leggere i disagi, le paure, e le evoluzioni criminali e antropologico-criminali di quell’Italia che si affacciava verso il sogno europeo, modellando quelle tensioni sociali, quelle paure e quei disagi, e dando loro forme di personaggi indimenticabili che hanno fatto la storia di questo genere in Italia e che – in alcuni casi – hanno saputo anticipare e prevedere fenomeni come la crisi economica del 2007/2008, e tanti altri cambiamenti virulenti che hanno mutato il genoma morale della nostra penisola. Romanzi come Strage, Almost Blue, Romanzo Criminale, Arrivederci amore ciao, solo per citarne alcuni, possono essere utilizzati come pietre miliari non soltanto della letteratura noir, ma come marcatori più universali per potersi orientare in un preciso periodo storico.

Lo straordinario successo di Giorgio Faletti nei primi anni del 2000 con Io Uccido, (romanzo che sapientemente ha giocato con i tòpoi letterari del serial-thriller, segnando una cesura con la tradizione passata di quel filone), da una parte è stato un’iniezione di adrenalina e linfa vitale nella letteratura di genere italiana, ma dall’altra in qualche modo ha significato una scissione profonda tra gli autori e una successiva frammentazione e dispersione di quel “movimento” che aveva costituito l’età aurea del noir e che era in qualche modo erede di una aderenza al genere figlia delle esperienze letterarie di Leonardo Sciascia e Carlo Emilio Gadda.

Consapevoli della portata commerciale di quel successo, e desiderosi in qualche modo di replicarlo, (operazione a posteriori farraginosa e vana, che solo anni più tardi Longanesi riuscì a realizzare con Il suggeritore di Donato Carrisi), l’editoria italiana ha nutrito un esercito sempre più numeroso di piccoli cloni di Faletti, ed è stato un fenomeno che ha toccato quasi tutte le realtà editoriali, dalle case editrici più grosse e storiche alle più piccole e nuove sul panorama editoriale. Tutti questi tentativi peccavano di una seria valutazione a valle: erano più una serie incessante di tentativi, (con grossa frustrazione dei librai e dei critici che hanno iniziato a esacerbare sempre più la loro idiosincrasia verso il genere), un fottio di spari nel buio con la speranza che qualcuno dei proiettili andasse a segno. Di quel periodo che va dal 2002 al 2008, sono ben pochi i romanzi memorabili che hanno marcato la scena thriller italiana, a fronte di migliaia, migliaia e migliaia di copie al macero. Una strage.

A parte alcuni autori che con ferrea coerenza hanno continuato per la propria strada, (e a livello commerciale e di riscontro dei lettori questa scelta è stata in larga misura premiata), la “scuola del noir” è stata smantellata a favore di singole operazioni commerciali che però, decontestualizzate da quello spirito coesivo degli anni precedenti, hanno portato a una serie imbarazzante di débâcle e alla scomparsa di tanti autori (ed editor sacrificati come capri espiatori) che si sono ritrovati nel tritacarne della singola opportunità e delle rese selvagge; perché, se da una parte la proposta editoriale dei titoli di genere si è prima duplicata, fino poi a decuplicarsi a stretto giro, la superficie commerciale delle librerie è quasi sempre rimasta la stessa (se non diminuita). La risposta o formula dei librai, costretti a combattere in trincea lontani chilometri dalle torri eburnee dei direttori commerciali delle case editrici, dopo una prima ubriacatura collettiva che ha coinvolto un po’ tutti (autori, agenti, giornalisti, lettori) è stata giustamente lapidaria: rendere la maggior parte della merce, assottigliando sempre di più (come dargli torto) il tempo di permanenza sugli scaffali delle novità a fronte di un’invasione continua, quotidiana, di titoli; questo si è tradotto in una minore visibilità per gli autori e l’esacerbarsi del potere del marketing e della pubblicità come salvagente per non affondare in quell’oceano così affollato.

Tutte le regole e le coordinate pregresse sono saltate. Sarebbe stato logico a quel punto che le case editrici snellissero le proposte editoriali di matrice giallo/noir, (nel frattempo qualsiasi cosa avesse un omicidio nelle prime pagine veniva proposto come un noir), invece no: la quantità di titoli è aumentata ancora di più, aprendo le gabbie di bestie feroci quali: sciatteria della scrittura, bidimensionalità dei personaggi, vellutate insipide di cliché e tòpoi letterari. Librerie, centri commerciali, Poste, edicole, (Amazon stava muovendo ancora i primi passi), sono diventati ostaggio dei “noir dopati”, definiamoli così, con parecchie conseguenze: lo scouting letterario e la formazione degli autori sono stati cancellati, a discapito della qualità e della capacità dell’autore di “durare nel tempo”; l’inflazione del genere ha portato molti autori, anche chi aveva un proprio vasto pubblico, ad avere un venduto sempre più inferiore: molti lettori si sono stufati del genere, tanti hanno iniziato a leggere esclusivamente gli autori stranieri, e nel frattempo nuove forme di intrattenimento si sono imposte nel Paese; molte librerie (e anche alcune case editrici) hanno avuto un (inevitabile) vertiginoso calo delle vendite e soprattutto un innalzamento crescente delle spese (quell’invasione di romanzi dopo 90 giorni – a volte anche meno – andava pagata, e le rese a lungo andare costano), e quelle che erano state delle incredibili sinergie tra autori e librai, sono venute a mancare –; molte librerie storiche purtroppo non hanno retto e hanno chiuso per sempre: con loro abbiamo perso figure chiave di librai che avevano collaborato al lancio dei “maestri del genere”; il noir puro, che da sempre aveva avuto una vocazione poco consolatoria e più tesa all’analisi, all’attacco diretto ai mali e alle perversioni della società, è stato edulcorato, contaminato da quella sorta di “commedia all’italiana” che in quella Torre di Babele era l’unico sottogenere che continuasse a vendere, snaturandosi, svilendo la propria identità, con la conseguenza che molti lettori, confusi e scontenti di quella mutazione, hanno optato per altre forme di intrattenimento o altri generi letterari. Come dargli torto?

Con l’arrivo della crisi economica nel 2007/2008 sarebbe stato abbastanza logico chiudere un po’ i rubinetti. Manco a dirlo. La proposta editoriale si è innalzata ancora di più. Di pari passo, il fenomeno del libro Gomorra si era accresciuto esponenzialmente, assumendo dimensioni mastodontiche. Paradossalmente, quel romanzo ha avuto dei forti contraccolpi anche sul noir: infatti, se quella vocazione a tratti “verista” del noir, o lontana parente (ma nemmeno troppo) del naturalismo alla francese, quella sorta di contaminazione tra romanzo d’intrattenimento e inchiesta semi-giornalistica che aveva fatto la fortuna di alcuni autori, è diventato di colpo un tratto identitario fuori tempo massimo, sovrastato da quel nuovo modo di portare la dimensione dell’inchiesta alle masse, prima con libri di docu-fiction (brutto termine, ma rende l’idea), poi con trasmissioni televisive di inchiesta/approfondimento, che hanno scippato (nel bene o nel male, non sta a me dare giudizi) il noir di quel suo ruolo primigenio. Questo ha mandato in crisi molti autori così come parecchi editori che si sono resi conto di aver puntato sul cavallo sbagliato e sono corsi subito ai ripari saturando un’altra fetta di mercato (docu-fiction e instant-book), e di nuovo molti librai (i veri barometri dei cambiamenti editoriali) hanno dovuto sostenere (letteralmente) il peso schiacciante di quella nuova invasione. A quella selezione naturale sono sopravvissuti in pochi; o meglio: i veri noiristi sono rimasti pochissimi, una manciata mi verrebbe da dire. Per fortuna, i migliori.

Altri autori nel frattempo si erano imposti in modo massiccio sul mercato, sia per bravura, sia per quella capacità di misturare il genere con toni più leggeri, quasi da commedia, sulla scia di Camilleri. Molti degli autori Sellerio, per esempio: Gianrico Carofiglio, Marco Malvaldi, Francesco Recami, Gaetano Savatteri, negli ultimi tempi Antonio Manzini; o alcuni della cavalleria Einaudi, primo tra tutti: Maurizio De Giovanni che ha trovato una commistione praticamente perfetta tra le varie anime del giallo/poliziesco, sebbene molto distante dal noir degli anni zero. Tutti loro hanno optato per un modo diverso di declinare il genere che si è rivelato vincente.

Ma al di là di quella ventina di autori (esagerando) che oggi riescono a imporsi sul mercato e resistere alle scosse telluriche di ritorno di quel terremoto editoriale di cui ancora oggi paghiamo le conseguenze, il panorama editoriale della crime fiction (termine che abbraccia un po’ tutti i sottogeneri) italiana nel 2019 è questo Leviatano.

Noir puro:
Massimo Carlotto, Giancarlo de Cataldo, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Simona Vinci, Sandrone Dazieri, Alessandro Bastasi, Giorgia Lepore, Maurizio de Giovanni, Giampaolo Simi, Grazia Verasani, Patrick Fogli, Elisabetta Bucciarelli, Luigi R. Carrino, Alessandro Perissinotto, Simone Sarasso, Franco Limardi, Davide Longo, Roberto Costantini, Andrej Longo, Antonella Lattanzi, Giorgio Serafini Prosperi, Diego Cugia, Luca Occhi, Piergiorgio Pulixi

Noir mediterraneo:
Massimo Carlotto, Santo Piazzese, Pasquale Ruju, Carlo Mazza, Bruno Morchio, Luigi R. Carrino

Noir investigativo o d’inchiesta:
Carlo Bonini&Giancarlo de Cataldo, Daniele Autieri, Massimo Carlotto, Gianluca Ferraris

Romanzi crime con venature di commedia giallo/poliziesca:
Chiara Moscardelli, Roberto Centazzo, Margherita Oggero, Gabriella Genisi, Rosa Teruzzi, Marco Malvaldi, Andrea Camilleri, Antonio Manzini, Maurizio de Giovanni, Alessandro Robecchi, Alessia Gazzola, Francesco Recami, Gianluca Morozzi, Alice Basso, Alessandro Berselli, Andrea Vitali, Gaetano Savatteri, Pino Imperatore, Nora Venturini, Corrado de Rosa, Gesuino Nemus, Fulvio Ervas, Claudia de Lillo

Autori ed esponenti delle forze dell’ordine:
Roberto Centazzo, Antonio Fusco, Piernicola Silvis, Roberto Riccardi, Michele Giuttari, Deborah Brizzi, Maurizio Matrone (ex), Alessandro Maurizi, Maurizio Lorenzi, Maurizio Blini (ex)

Serial Thriller:
Paola Barbato, Sara Bilotti, Barbara Baraldi, Ilaria Tuti, Mirko Zilahy, Donato Carrisi, Pierluigi Porazzi, Sandrone Dazieri, Marilù Oliva, Stefano Tura, Luca D’Andrea, Fabrizio Carcano, Fabio Girelli, Maria Silvia Avanzato, Elisabetta Cametti, Roberto Carboni, Fabio Mundadori, Susanna Raule, Simone Togneri, Matteo Ferrario, Antonio Lanzetta, Luigi Martinuzzi, Dario Correnti, Sara Ferri

Thriller psicologico:
Sara Bilotti, Barbara Baraldi, Paola Barbato, Donato Carrisi, Stefano Bonazzi, Alessandro Berselli, Maria Silvia Avanzato, Susanna Raule, Roberto Carboni, Flavio Villani, Cristiana Astori, Alessio Romano, Piergiorgio Pulixi,

Hard-boiled:
Massimo Carlotto, Bruno Morchio, Enrico Pandiani, Romano de Marco, Paolo Roversi, Simone Sarasso, Andrea G. Pinketts, Fulvio Luna Romero, Andrea Cotti, Franco Vanni, Roberto Perrone, Igor de Amicis, Christian Frascella, Alessandro Zannoni, Diego Collaveri, Roberto Carboni, Lorenzo Visconti

Poliziesco procedurale:
Antonio Fusco, Andrea Cotti, Piero Colaprico, Gianni Simoni, Piernicola Silvis, Cristina Cassar Scalia, Giorgia Lepore, Giampaolo Simi, Loriano Macchiavelli, Roberto Perrone, Valerio Varesi, Alessandro Costa, Gianni Biondillo, Marco Vichi, Leonardo Gori, Marzia Musneci, Carlo F. De Filippis, Roberto Costantini, Piergiorgio Pulixi

Giallo classico o deduttivo:
Becky Sharp, Rosa Teruzzi, Alice Basso, Nora Venturini, Paola Sironi, Daniela Grandi, Mariano Sabatini, Luca Martinelli, Gavino Zucca, Franco Matteucci, Alessandra Carnevali, Maria Masella, Marzia Musneci, Elda Lanza, Irma Cantoni, Ida Ferrari, Annalisa Strada

Giallo investigativo con spiccata territorialità:
Cristina Cassar Scalia, Andrea Camilleri, Carlo Mazza, Antonio Manzini, Maurizio de Giovanni, Gabriella Genisi, Giorgia Lepore, Bruno Morchio, Marcello Fois, Giovanni Ricciardi, Paolo Roversi, Marco Malvaldi, Santo Piazzese, Patrizia Rinaldi, Angelo Petrella, Gianrico Carofiglio, Valerio Varesi, Gianni Biondillo, Roberto Costantini, Alessandro Costa, Francesco Recami, Giampaolo Simi, Petra Reski, Marco Vichi, Leonardo Gori, Erica Arosio & Giorgio Maimone, Cocco&Magella, Andrea Vitali, Gaetano Savatteri, Alessandro Perissinotto, Alessio Piras, Alberto Minnella, Christian Frascella, Mariano Sabatini, Gesuino Nemus, Gavino Zucca, Alessandra Carnevali, Max e Francesco Morini, Maria Masella, Flavio Villani, Fulvio Ervas, Elisabetta Bucciarelli, Andrea Fazioli, Valeria Corciolani, Flavio Santi, Elda Lanza, Piera Carlomagno

Legal Thriller:
Gianrico Carofiglio, Gianni Simoni, Petra Reski, Pietro Caliceti, Paolo Pinna Parpaglia, Gianluca Arrighi

Medical/Forensic thriller:
Cristina Rava, Diana Lama, Alessia Gazzola

Financial thriller:
Pietro Caliceti, Guido Maria Brera, Claudia de Lillo (in parte)

Giallo storico:
Valerio Evangelisti, Luca Crovi, Hans Tuzzi, Marcello Simoni, Piero Colaprico, Gianni Mattencini, Dario Crapanzano, Patrizia Debicke, Giada Trebeschi, Marco Vichi, Diego Lama, Carlo Martigli, Giulio Leoni, Matteo Strukul, Lorenzo Beccati, Roberto Tiraboschi, Danila Comastri Montanari, Franco Forte, Stefano di Marino, Alberto Garlini, Nicola Verde, Valeria Montaldi, Fabio Delizzos, Fabrizio Santi

Giallo sportivo:
Paolo Foschi, Gianni Mura

Spy-story:
Stefano di Marino, Andrea Carlo Cappi, Alan D. Altieri, Giancarlo Narciso, Danilo Arona

Noir rurale e/o “southern-noir”:
Omar di Monopoli, Eraldo Baldini, Sasha Naspini, Alessandro Zannoni, Matteo Righetto, Nicola Verde

Noir tecnologico/distopico:
Giovanni Ziccardi, Luca Poldelmengo, Francesca Bertuzzi, Lorenzo Beccati, Patrick Fogli, Valerio Evangelisti, Carlo Vanin, Tersite Rossi, Paolo Roversi

Noir politico:
Tersite Rossi, Simone Sarasso, Giancarlo De Cataldo, Patrick Fogli

Pulp:
Matteo Strukul, Carlo Callegari

Action thriller:
Alan D. Altieri, Romano de Marco, Marco Buticchi, Stefano di Marino, Maurizio Maggi, Giancarlo Narciso

True Crime:
Carlo Lucarelli, Massimo Picozzi, Giancarlo De Cataldo, Roberto Saviano, Roberta Bruzzone, Cinzia Tani, Vito Bruschini

Graphic Novel crime:
Paola Barbato, Pasquale Ruju, Luca Crovi, Maurizio de Giovanni, Barbara Baraldi, Igort

Saggistica sulla letteratura di genere:
Luca Crovi, Luca Briasco, Marco Amici, Carlo Zaza, Cecilia Scerbanenco, Laura Grimaldi, Massimo Carlotto (prefazioni), Mauro Smocovich

Nuove voci (per me) interessanti:
Stefano Bonazzi, Alessandro Morbidelli, Livia Sambrotta, Paolo Panzacchi, Thomas Melis, Riccardo Bruni, Lorenzo Scano, Sara Magnoli

NdA: sicuramente mancano all’appello molte autrici e autori con cui mi scuso: sono andato a memoria.

Riassumendo

Una ventina di sottogeneri. Una quindicina di blog seri di letteratura di genere. Una critica che (mi verrebbe da dire giustamente, perché sarebbe impossibile dare spazio a tutti) ignora la crime fiction, a parte alcuni autori di peso. Tantissimi festival di settore, in cui però il dibattito vero tra autori, intorno al genere, latita. Troppi romanzieri per poterli contare. Quelli citati nella lista sono coloro che riescono a emergere in un panorama forse mai prima così inflazionato…
La tendenza di questi ultimi anni è stata quella di favorire il versante di intrattenimento della letteratura noir, sempre di più. Sono state poche le eccezioni che hanno puntato maggiormente sui contenuti e sui temi: la Collana Sabot/Age delle Edizioni E/O (da cui io provengo e di cui conosco il metodo di selezione delle opere) è un caso quasi unico. Pochissime altre, soprattutto piccoli o piccolissimi editori, che in qualche modo liberi dalle logiche di mercato hanno potuto (e possono) permettersi di rischiare e puntare su progetti editoriali più solidi e di certo coraggiosi.

Il noir racconta da sempre le evoluzioni della società e deve essere letto con quest’ottica. Al tempo stesso, però, stiamo parlando di “prodotti commerciali” (so che è brutto dirlo) che vanno venduti affinché tutta la filiera regga; ecco, dal 2008 a oggi la filiera è stata gravemente danneggiata da concorrenti come l’e-commerce, i libri autoprodotti, la piaga dell’editoria a pagamento, politiche editoriali sbagliate, il sovraffollamento librario, ancora la crisi economica, tutte concause che hanno portato purtroppo (con minime o immense responsabilità) alla chiusura di altre librerie e quindi alla perdita di preziosi presidi culturali e operatori culturali che riuscivano in alcuni casi ad avere ancora il polso della situazione. Ora la situazione è fuori controllo anche per me che scrivo e studio questo genere. Stare dietro a tutto e a tutti, è impossibile.
Quel profondo scrutare nel buio, che è stato la forza e in qualche modo la caratteristica principale di quel gruppo di autori che ha fatto (e in alcuni casi continua a fare) la storia del romanzo nero italiano, si è perso, fagocitato da altre esigenze autoriali/editoriali ben più stringenti.

Nessuno ha in mano la Verità per procedere indenne attraverso la tempesta. Si può soltanto navigare a vista e sperare in venti favorevoli. Ciò che si può fare, però, è aguzzare bene lo sguardo e cercare di leggere all’orizzonte le mutazioni antropologiche dei gusti dei lettori. Per esempio: la letteratura di genere ha iniziato a instradarsi sempre più sul versante dell’intrattenimento, una semplice (e giusta) letteratura di evasione a cui il noir (come abbiamo visto) nella maggior parte dei casi ha dovuto adattarsi. Nei primi anni del 2000 però non esistevano ancora piattaforme come Netflix, Sky, TimVision, Amazon Prime Video, etc. o quantomeno erano fenomeni risibili e non erano così pervasive come oggi. Quel ruolo di intrattenimento adesso è quasi totalmente appannaggio delle serie tv, di cui quelle crime, thriller, noir sono la maggior parte.

Come può quindi il romanzo di genere riuscire a vincere questa eccellente concorrenza? È forse arrivato il momento di cambiare di nuovo arena, puntando più su temi universali, approfondimento psicologico, voce e stile letterario (caratteristiche esclusive della letteratura) per differenziarsi e dare qualcosa di più originale ai lettori/spettatori? Di nuovo, credo che nessuno lo sappia e che sarà il tempo a dirlo. Nuove realtà e contenitori editoriali – come la “Nero Rizzoli” su tutte – si stanno muovendo per cercare di recuperare una coesione maggiore in questo arcipelago spropositato di accenti, generi, caratteristiche e stili individuali diversi. Guardando al passato probabilmente l’unico canone che sarà in grado di restituire vita e originalità a questo genere, sarà proprio la qualità letteraria dei suoi autori; d’altronde i “maestri del genere” è proprio su questa che hanno costruito il loro successo. Sarebbe un peccato se il noir non sfruttasse quest’occasione e perdesse questo treno, perché stiamo vivendo un periodo storico maledettamente interessante da raccontare in quest’epoca di totale distrazione di massa, autocelebrazione, in cui la menzogna e la superficialità hanno lo stesso peso (se non addirittura un carico maggiore) della verità. Abbiamo bisogno di autrici e autori che, in quest’era di facce e filtri tutti uguali, ci prendano per mano portandoci innanzi allo specchio e ci mostrino per davvero chi siamo diventati. A costo di sporcarsi le mani.

Piergiorgio Pulixi